Семён Семага — виртуозный художник, чьи руки создавали самую крошечную матрёшку в стране. Он живёт по чётким правилам, где мужчина — добытчик и глава семьи, а его ремесло — это дань традиции и красоте. Однако мир вокруг меняется: фабрика закрывается, и Семага остаётся без дела. Его жена Виолетта, напротив, строит успешную карьеру, дочь-подросток отдаляется, и лишь младший сын по-прежнему смотрит на отца с восхищением. Семья, некогда державшаяся на его авторитете, даёт трещину.
Чтобы вернуть себе уважение и положение, Семага решается на отчаянный шаг — вместе с беспечным другом Антохой он открывает маникюрный салон. Мастер, привыкший к тонкой кисти и дереву, уверен, что справится и с ногтями. Но вместо привычной тишины и сосредоточенности его ждёт яркий, шумный мир гель-лаков, женских откровений и неписаных правил. Этот неожиданный поворот не просто бросает ему вызов — он начинает менять самого Семагу, заставляя пересмотреть всё, во что он верил.
