Дэвис, узнав о смерти жены, не ощущает привычной скорби. Вместо этого он пытается купить шоколадные конфеты в торговом автомате, но пачка застревает. Это незначительное событие становится отправной точкой: Дэвис начинает писать длинные, исповедальные письма в компанию по обслуживанию автоматов, пытаясь нащупать свои чувства. В письмах он подробно рассказывает о себе и своих непростых отношениях с погибшей супругой.
Его странная переписка неожиданно находит отклик: ему отвечает менеджер по имени Карен. Параллельно в Дэвисе зреет иная, разрушительная потребность. Он приходит к выводу, что должен буквально разобрать свою жизнь по частям: разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и в итоге — разрушить собственный дом.
