После армии Саня Кучин возвращается в родной городок, полный решимости начать новую жизнь. Он устраивается охранником в магазин «Мечта», возобновляет отношения с бывшей одноклассницей и пытается навести вокруг идеальный порядок. Однако его армейская дисциплина сталкивается с хаотичной реальностью, где царит пьянство, разгильдяйство и всеобщее равнодушие.
Вскоре Саня понимает, что его методы не работают, а попытки перевоспитать соседей лишь наживают врагов. Главный конфликт разгорается, когда его принципиальность сталкивается с коррумпированной системой городка, где все друг за друга держатся. Сможет ли он адаптироваться или объявит войну всему миру, который отказывается жить по уставу?
